我每次去劉師傅家的時(shí)候，總是會(huì)把車小心翼翼地停在他車的后面。這是他給我安排的位置，既不占用別人的車位，又不怕風(fēng)吹雨淋。這似乎也是他們家公司的慣例，比如他們辦公室里就并排停著兩輛差不多的電動(dòng)摩托，門神般一左一右。我第一次去他們地庫停的時(shí)候，就把我驚了一下。我停完車獨(dú)自走樓梯的時(shí)候，迎面下來一個(gè)生物，顫顫巍巍。定睛一瞧，分明是一只狗，個(gè)頭不小。我霎時(shí)停住腳步，緊張起來。


地庫里可是有不少神奇的動(dòng)物，我不說可能大家永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。幾年前我在虹口的某個(gè)小區(qū)地下車庫采景，攝影美術(shù)一大隊(duì)人往前走。黑暗中，我突然覺得腳下有生命，可看不見。于是我就拿相機(jī)的閃光燈盲拍下來，趕緊看回放，驚呼，那是一條只有筷子大的小蛇。上海市中心的車庫里竟然有野生的小蛇，說來誰信呢。攝影師是川邊藏區(qū)來的孩子，當(dāng)即說，要不要，我給你抓過來。我擺擺手，又連拍了幾張，回去在網(wǎng)上一放。網(wǎng)上的蛇友立即分辨出這是幼體的黑眉錦蛇，以眼后有一條明顯黑紋而聞名。這條小蛇還剛剛出生，就在車庫的墻縫貼地漫爬了。

像這種在車庫樓梯當(dāng)面遇到哺乳動(dòng)物的情景也要小心。我就這樣當(dāng)面遇到過貓。有的貓?jiān)诤翢o預(yù)警的情況下突然遇到你，會(huì)張皇逃竄，慌不擇路，連墻都翻不上去，反而往你身上撞，弄得大家都很緊張。其實(shí)完全不怪野貓膽子小，樓梯這東西是人類的設(shè)計(jì)，完全根據(jù)人體雙腿而建，貓狗們腿短步小，雖然敏捷，驚嚇之下難免逃得有辱斯文。所以當(dāng)我遇見這只狗的時(shí)候，我選擇呆立不動(dòng)。仔細(xì)瞧這狗，可以說其貌不揚(yáng)到了極致，完完全全一條土狗，一張又褐又黃的毛皮，疙疙瘩瘩生了些癩瘡，一條尾巴夾在后腿之間。它比我還膽怯，不敢正眼看我，低低地拿眼角瞅著我，把自己擠到欄桿邊，意思是要我過去。不知為什么，我很為這條狗的眼神打動(dòng)。這種眼神我很熟悉，有些4050的保安，老好人，甚至有些酒桌上的官員，小科長一類，未曾開言捏著酒杯諾諾連聲的，都是這般怯懦的眼神。這樣的人一般都不壞，一副很邊緣與世無爭的樣子。我嘆口氣，就從這狗身邊快步走過。車庫狗就在我走的同時(shí)，快步小走交叉而過，背身還留下怯怯地一瞥，瞬時(shí)走得無影無蹤了。這是我第一次見它。

之后我去那個(gè)車庫，就盼著見這條狗，果然又見到它一次。那次我停完車，就聽到不遠(yuǎn)處嗒嗒地小腳步聲，我就知道是它來了。畢竟是車庫昏暗，如《志明與春嬌》開頭的恐怖氣氛無二，那狗也不知來路。這次那條狗看到我又是怯懦地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，一溜小跑躲進(jìn)車庫盡頭的一間小屋。我好奇地跟過去看了看。那屋子四灰落地，堆了些建筑垃圾等雜物。車庫狗默默跑進(jìn)去，躲在角落里趴下，顯然平時(shí)就寄居于此，一副永遠(yuǎn)低頭的樣子。

我讀到過很多主人把狗拋棄在車庫，關(guān)在地下室的罪惡新聞。但照片上的狗不是楚楚可憐就是熱情無限，但從來沒見過這樣沒精氣神的狗，于是就去問一樓辦公室的劉師傅。他說這條丑狗不知被誰養(yǎng)在了車庫，也許是狗里的流浪漢。他常常見到，也是見人又躲又讓，不知道吃什么過活。我對這條卡西莫多般孤獨(dú)的溫柔丑犬，一時(shí)充滿了憐惜與好奇，于是之后每次去都兜一圈去找它。奇怪的是，自此就再也沒有見到過它。

說實(shí)話，我對它頗為想念，總覺得它是條無爭的好狗。素昧平生，它很丑，可是很溫柔。